高至霆：演員是個殘忍的職業

高至霆不止是個人名，他更像萬千青年演員的代名。

這不是說他做了什麼偉績，因此被樹為典型，相反的，就是因為普通，才更能代表泯然的眾生。

他性格普通，像大多慢熱的人，不愛說話，有長處也從不擺露，只揚著敦厚的笑跟你聊，聊著聊著熱起來了，才開始冒出幾句調侃，讓人覺出點東北人的幽默感。

甚至不屬於極有天賦的那種。《致我們單純的小美好》中溫暖專一的吳柏鬆，《悍城》里豪爽仗義的小武，這些出彩的角色背後，是從學生時代就開始紮起的基本功。

這都像極了大多青年演員的狀態，想被看見，就得花費比別人更多倍的努力與刻苦，有時候這些刻苦仍不能為他們帶來更多。

“那就耐心等待，演員不是一朝一夕的事。只要沒想過放棄，那就不急。”

於是穩紮穩打一路走來，他也在演藝生涯裡留下了自己的獨樹一幟。

01

和多數演員一樣，高至霆成為演員的契機，也是個被大方向驅使著，誤打誤撞的過程。

“我附中是北舞的，當時小，不太懂未來想做什麼，只知道最重要的就是考上一所好大學，然後就幾個大學一個個去試，最後試上了中戲。”

劉天池老師把他選進了中戲，也因為劉天池老師，他開始明確對演員的定義。

在高至霆眼裡，他的老師劉天池集百家所長，她會自己去看很多表演理論的書籍，然後用最簡練的方式傳達給自己的學生。

“她屬於言傳身教，一遍遍帶著我們，一遍遍地說。然後她對我們每個人的教學方式，也都不太一樣，大一大二先了解我們每個人，瞭解後根據我們每個人的性格特點，因材施教吧。”

高至霆不是一給情景，情緒就能立馬到位的人，劉天池對他，更多是循序漸進，誘導式鼓勵型教學法，把他慢慢引到戲的情境裡。

在演員們還是學生的時候，他們的大學生活都可大致歸納為兩大塊，理論學習加社會實踐，內容可能不同，但目的是殊途同歸的。

“我記得入學後的第一堂課，老師對我們說的一句話是，演員，要有兩面鏡子，一個是放大鏡，一個是顯微鏡。其實就是觀察，對於人、社會等等一系列，你要有非常細緻和敏銳的觀察，你要發現生活中非常微小的細節，就像我現在在摳手，那我摳手是為什麼呢，因為我在思考。這就是你在表演中，一個比較積極的動作。”

一開始的社會實踐，就是觀察。一群學生，但凡放了學，就分散到大街上去，去觀察生活裡的人事物，通過這樣的外部觀察，積攢人物形象，尋找與自己不太相同的角色之間的共鳴。

按高至霆的話，大家全是猛如虎的操作。

“我做過比較猛如虎的，老師說可以積攢人物形象，我就天天放了學就跑去街上看。我記得有一次，跑到一個紫竹院，去看一個大爺賣餅，咬起來嘎吱嘎吱的那種，我當時買了好幾袋，就坐在旁邊跟大爺聊。估計大爺看著我也覺得很奇怪，‘幹嘛來的，這是’，但是也很熱情。雖然到了最後，其實也沒聊出來啥，天黑了，大爺收攤，我就走了。”

上大學那會兒，同學們幾乎都是這樣，高至霆回憶，最狠的一次，他一個同學直接把人煎餅果子的車給整個拉到了課堂裡。

“把人家包圓兒了，‘就這車，我租了，一天多少錢’。”

他說著又演起來，像是被反覆訓練過多次後，留在身體裡的本能。

四年的學習與實踐，畢業後，高至霆順理成章走上演員的路。

但對於這些年輕演員們，漫長的路，這時候才算正式開始。

02

演員是個殘忍的職業，高至霆認同這話。

“它要被選擇，雖然不用朝九晚五，但也需要工作，殺青就等於失業了。如果我一年就拍一部戲，一部戲拍一個月，那可能這一個月之後，我就得回去歇一年，這就很殘忍。”

但凡是演員，最恐懼的，都是這個等戲的過程。就說前兩年被人稱論的“影視寒冬”，同是青年演員的高至霆也曾被卷在其中。

“找你的戲越來越少，但演員還是那麼多，供不應求吧，大家都在找工作，也都在需求工作。”

這個過程裡，有人在漫長的等待中失去希望，選擇放棄，也有人一直堅持下去，在等待裡調整自己。說到底，都是心態的事。

高至霆屬於後者。

“耐心等待，演員不是一朝一夕的事，你現在沒有工作，也不代表你以後都找不到工作，反正又餓不死，大不了去街上賣烤紅薯、茶雞蛋，這都是一個道理。”

高至霆表示，自己說的每一個字都是認真的，沒開玩笑。在他的觀念裡，演員就是一輩子的事，所以不著急這一時半刻。暫時沒工作，那就先乾點別的，既解決了生存問題，還積攢了角色經驗，也算一箭雙鵰。

“其實大多數演員都是，工作兩三個月，然後休息半年，那這半年裡除了等待，也做不了別的。心態，就靠自己調整，反正我是，只要沒想過放棄，那總會等來工作，那就不急。”

而演員的殘忍，還不止生活這一方面，精神上的折磨，有時候也是一種殘忍。

這個殘忍分兩種，首先是戲上。

“演員有時候，必須得把自己所有的痛苦等一系列感情、情緒，甚至自己最不能去說的祕密，心裡最痛的傷口，都得拿出來給角色，然後表演給觀眾看。”

這本身就殘忍。

有時候，因為一點突來的外部因素，前期的努力都會打水漂，整個前功盡棄。

比如生病。親身經歷讓高至霆明白，生病對錶演的影響有多大，儘管再盡力調整，整個的反應、形體、動作、精神狀態，還是會受影響。

而經歷過這些後演出來的角色，到最後不能及時呈現在觀眾面前，或者不能被觀眾認可，這樣的無力感，就更殘忍。

“每天在排練廳裡頭，磕頭、砸牆，想不出怎麼演。這些絞盡腦汁最後終於呈現出的東西，肯定每個人最後都希望得到反饋，在得到觀眾掌聲的那一刻，哇，都值了，那些痛苦啊，就全忘了，都忘了。當然了，要如果得不到反饋，估計這痛苦就成了雙倍。”

其次是戲下。

演員有在舞臺上演舞臺劇的，也有在熒屏裡演影視劇的。

“演舞臺劇，更及時性，你在現場就能感受到觀眾的反應，可以臨場調整你的狀態，跟觀眾有個很好的互動，迅速得到觀眾的反饋。謝幕的時候，在一片掌聲中得到很大的滿足感，演員要的不就是這樣嗎。”

但影視劇就不同了，而目前更多的演員們，還是集中在影視劇這一塊兒。

“首先它有個很漫長的製作週期，等很長時間過去了，能播出了，也不一定能受到觀眾的讚揚。而即使是拍的很好，那也需要一段很長的時間才能得到觀眾的反饋，然後才能得到演員所謂的享受、滿足感。”

也有的劇，一壓好多年，得不到面世的機會。

有時候一年總共一兩部劇，結果都被積壓，辛辛苦苦的拼命，到最後連個巴掌聲也聽不到，這在年輕演員裡，也都是常見的事。

03

當然，除了演員，哪個職業都有殘忍的一面。

都是三百六十行裡普通的一行，做著這普通一行的高至霆，也是個不能再普通的小夥子。

他和普通人一樣，剛演戲那會兒，會從自己的作品定檔那一刻，就開始滿懷期待地倒數，結果真到了開播那天，終於見著自己的戲，卻下意識吐槽，“演的什麼玩意，這是誰啊”。

吐槽完了，再加倍努力。

正如女演員可能會有自己所謂的“中年危機”，在高至霆看來，男演員也有危機，這個危機更多在於，被定型。 

“男演員可能更怕被定型，被貼上一個具體的標籤。比如我就被看作是個演青春戲的，那我不可能演一輩子青春戲，總要去突破。”

這一點上，演員和別的職業沒大差別，同樣是學無止境的。高至霆覺得，一個演員到了最後，拼的也是對人情世故的瞭解，和自己的思考。

“其實也可以說是內涵，你到底能不能把你的內涵和職業相結合。像我們青年演員，可能現在更多的還是靠本能，儘量找一些跟自己比較像的角色去演。但其實越往後，要講到一些對複雜角色的塑造，那就更多的看你肚子裡有多少墨水了。”

對於演戲，高至霆接下來最想的，是能夠做到讓觀眾跟著自己，來看自己的戲。

“我更想做一個好的導遊，演員其實就是個導遊，需要從開始的第一場戲，帶著觀眾看完這所有的風景。那你怎麼帶著觀眾從第一集看到最後一集殺青，還能保證這中間沒人脫隊，甚至還能有更多的人入隊，這一點其實挺難的，我接下來最想做的，就是做一個好的導遊。”

說到這裡，高至霆再一次感謝自己的表演老師，劉天池。

“她教會我太多太多，比如應該對人生有點思考，應該怎麼做人。這個圈子其實很危險，我小時候，家裡其實並不會有人跟我說這些事情，上了大學之後，老師問我，你有沒有想過，你未來想成為一個什麼樣的人，我說我不知道，我媽覺得我能成為一名老師。‘你媽媽覺得，那你呢?’，我就想了好久，到底要成為什麼樣的人。”

高至霆回憶，後來有一次開家長會，他的媽媽在結束後對劉天池說，“我就希望我兒子當個老師挺好，安安穩穩的，像你一樣，桃李滿天下。”

但劉天池聽完，就不樂意了，“我教的是演員，不是老師，要想當老師，那現在退學，去師範學院。”

“我媽聽完都懵了。”

高至霆邊笑邊演，演完了，才正正經經地說。 

“後來我想了，我想成為一個好人。” 

後記

高至霆在採訪裡，說過一句起初讓人匪夷所思的話。

話的源頭是這樣的：

“如果用一種動物形容自己，你會用什麼形容?”

“動物?別的可不可以?”

“可以。”

“我想是一朵玫瑰花。”

“為什麼?”

“因為美麗的玫瑰，都是帶刺的。”

“……嗯？”

“我要是帶刺的玫瑰。”

他笑起來，不再說更多。

於是變著法也問不出來的記者，選擇放棄，這成了記者心裡一個未解之謎。

後來，採訪結束。

這時候的高至霆已經全然放開，沒有一點拘束。他嘴上插科打諢，一邊活動著筋骨，朝旁邊的落地窗走。走到窗口，把頭探出去，他低頭往下看，漸漸的，不再說話了。

高至霆所站的窗口處背陰，不知是否是這個原因，他的臉上開始漸漸顯出一種不同於方才狀態的表情。在旁人看來，這像是裝著心事的深沉，又帶著點感性，雖然他覺得感性這個詞，不會出現在自己身上。

這個表情只持續了幾秒，當他發現身後面幾個手機正對著他的時候，又成了嬉皮笑臉的樣子，“幹啥呢?”

箇中情緒揉雜在一起，所呈現出的東西，思來想去，大概就是獨屬於高至霆的“靈氣”。

“帶刺的玫瑰”這個讓人匪夷所思的自我形容，突然就冒出來。

直至成文，這仍是個未解之謎，但答案，似乎又呼之欲出了。